白色的房间

　　叶梓倪从床上醒来，现在她脑海里只有疑惑。雪白墙壁，雪白的天花板，以及身下柔软的床铺她从未见到过。
　　她盯着天花板看了很久。
　　天花板上只有一盏嵌入式的灯，灯罩是乳白色的，边缘有一圈极细的金属边。没有开孔，没有网格，没有任何她认识的监测设备留下的痕迹。
　　她把目光从天花板上移开，转向墙壁。墙壁也是白的，但白得不一样。这种白更厚，更像是一种让人感到“安全”的白。她不确定自己为什么知道“安全”的白应该长什么样，因为她从未见过。但她就是知道。
　　床铺很软。软得不对劲。
　　她的身体陷在里面，像被什么东西托着，又像被什么东西吞着。实验室的床是硬的——一张铁架铺着薄褥，褥子洗到发硬，边角磨出线头。她习惯了那种硬度，习惯了睡在上面时脊椎被顶住的感觉。现在这种柔软让她无法定位自己的身体。她不知道自己躺了多久，也不知道自己是什么时候醒的。
　　她试着动了一下手指。
　　手指能动。
　　试着动了一下脚趾。
　　脚趾也能动。
　　没有束缚带。没有针头。手腕内侧没有留置针管留下的淤青。她把手从被子里抽出来，举到眼前。手背上的皮肤是干净的，什么都没有。
　　那本应有个疤痕的。一次实验——她记得很清楚。
　　但那是多久以前的事？
　　她想不起来。
　　叶梓倪把手放下来，放在身侧的床单上。床单是棉的，不是实验室那种化纤混纺的。她用手指捏了捏布料，感受它的质地。然后不由得她把床单的一角攥在手里，攥得很紧，像是怕它突然消失。
　　房间里很安静。不是实验室那种被仪器嗡嗡声填满的安静，而是一种空旷的、什么都没有的安静。她听不见隔壁房间的脚步声，听不见通风管道里气流的声音，听不见任何活着的东西。
　　只有她自己和她的心跳。
　　她把另一只手按在胸口，感受那个持续了不知多少年的、规律的震动。还在。这是唯一熟悉的东西。无论实验做了什么，这个东西一直在。她有时候恨它。但她不知道如果它停了，她还剩下什么。
　　叶梓倪把视线从天花板上收回来，慢慢坐起身。
　　被子从身上滑下去。她低头看了看自己——穿着一件她不认识的白色睡衣，布料很新，折痕还在。不是她之前穿的那件。有人给她换过衣服。她不知道这意味着什么，但她的身体先于意识做出了反应：肩膀收紧，手臂微微内收，膝盖往胸口的方向缩了缩。
　　然后她看见床头有一个杯子。
　　普通的玻璃杯，盛着透明的水。
　　她盯着那杯水。
　　在实验室里，所有放到她面前的东西都是有目的的。食物是营养配给，水是维持生理指标，药物是实验的一部分。
　　这杯水是什么？
　　她伸出手，手指碰到杯壁。凉的。她把杯子拿起来，凑到鼻子前面，没有气味。她抿了一小口。水是常温的，没有任何味道——不是实验室那种带着淡淡氯气味道的水。
　　她把杯子放回去。
　　然后继续坐着。
　　房间里什么都没有发生。没有人推门进来，没有指令要求她进行下一步动作。她坐在一张过于柔软的床上，穿着一件不属于她的睡衣，在一个过于安静的白房间里，面对一杯没有任何味道的水。
　　她不知道应该做什么。
　　实验室里永远有下一件事。起床。洗漱。检查。实验。记录。吃饭。睡觉。每一件事都有人告诉她什么时候做、怎么做、做多久。她从来没有面对过“没有下一件事”的时刻。
　　叶梓倪把膝盖蜷起来，手臂环住小腿，下巴搁在膝盖上。
　　她保持着这个姿势，很长时间没有动。
　　然后，非常轻地，她开口说了一句话。声音很小，像是怕被什么东西听见，又像是怕什么东西听不见。
　　“……接下来要做什么？”
　　没有人回答。
　　房间里只有那杯水。